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Befejezhetetlen vers önmagunk állásáról
„Van, aki titokban verset ír”

„Sokan … halálra rémülnek, ha kortárs versben a logikai bukfencek mellett helyet kap a szív hangja is. …Akár bevalljuk, akár tagadjuk, maradandó költészet e nélkül még nem jött létre a világ kezdete óta.” – fogalmazza meg Szentmártoni János Ágh István költészete kapcsán egyik esszéjében
, de írhatta volna e sorokat akár saját költői krédójának mottójaképpen is. Persze már magának az esszé műfajának kedvelése sokat elárul: úgy beszélni másról, mesterekről és pályatársakról, hogy közben – titkon – magunkat adjuk, olyan beszédmódot találni, amelyben a beszélő egyénisége legalább olyan súllyal van jelen, mint a beszéd tárgya.  Így aztán kétszeresen is jellemző Szentmártonira ez az írás: a műfajválasztásában is, a – nehéz és sok buktatót magában rejtő – személyesség tudatos felvállalásában, és a megállapításában is, ami ennek a vállalkozásnak az indítékáról árulkodik: arról a meggyőződésről, hogy csak az átélt, csak a „szív hangja” lehet művészileg hiteles: „Még jó, hogy az egyik leghitelesebb költő szájából hangzik ez el, hiszen Ágh ugyanúgy kerüli a pátoszt, mint az iróniát.”
  Nem véletlenül idéztem ez utóbbi mondatot is: nem csak a személyesség vonatkozásában jellemzőek ezek a sorok írójukra, hanem abban is, amit – hogy közelebb jussunk a költő világához, és egyik kedvelt hősének, Odüsszeusznak a történetét idézzük fel – elkerülendő Szkülla- s Kharübdiszként  ábrázol: a „logikai bukfencek” magába szippantó örvényét és a sokarcú szörnyet: a pátoszt és az iróniát. És ahogy ez lenni szokott igaza is van, meg nem is: hiszen az irónia, a nyelvi játék nem feltétlenül, és a legjobbaknál (másokról pedig van-e értelme beszélni?) nem a hiteles beszéd cinikus elutasítása, az olvasó kijátszása, öncél, ötlettelenség leplezése, hanem épp a hiteles hang meglelhetőségének kétségbevonása, a nyelvnek való kiszolgáltatottság bevallása, az autentikus megszólalás lehetetlenségének őszinte beismerése és költői formanyelvvé változtatása. Annak az egyedül lehetségesnek vélt autentikus kijelentésnek a verssé alakítása, hogy a mai világban autentikusan megszólalni nem lehet. Épp ezért írom – minden kritikus felhang nélkül - , hogy „igaza is van, meg nem is” , mert ez a belátás egyben relativizál, szubjektivizál minden megállapítást: nem állíthatjuk, hogy egyik költői hitvallás igazabb lenne a másiknál. Ugyanakkor azért vázoltam fel ezt a hátteret Szentmártoni költői világa mögé, mert befogadóként részesei vagyunk egy irodalmi közegnek és csak ehhez képest érzékelhetjük egy kortárs költő világát, aki ráadásul maga is vitatkozik ezzel a költészetfelfogással, és tudatosan kapcsol vissza egy másfajta, a költészetet a vallomás tereként, a költészet nyelvét az őszinte kimondás nyelveként értelmező elképzeléshez. Egy olyan elképzeléshez, aminek a tétjét az Itt, a papíron kötet kapcsán Kalász Márton így jellemezte: „Hogyan lehet az emberi világot, … világunkat … tisztán, eszköztelen poentírozottsággal, mindenféle poszt- vagy transzpoézis eszköztárát nélkülözve pontosan ábrázolni.”

Hogyan lehet? Hogyan próbálja meg Szentmártoni János megteremteni ezt a hiteles-személyes hangot? Ennek keresése – mint erről az egész életműből válogató Ballada hétköznapi díszletekkel tanúskodik – nála sem naív-problémátlan líraiságban jelenik meg. De akkor hogyan?  Nem állok egyedül azzal a megfigyeléssel, hogy nem a nyelvvel szemben táplált gyanakvás lesz a terepe ennek a keresésnek: Fodor Miklósnak az a benyomása, mintha a személyes történet fontosabb lenne a költő számára, mint a megformálás
, Falusi Márton pedig arról ír, hogy „mintha a lehető legkevesebbet bízná a nyelvre”
. De ehhez még hozzáfűzhetnénk azt a megfigyelést, hogy ritka a formai játék, kísérletezés, a bonyolult retorikai szerkezetet építő vers, az ihlető forrás maga a kimondás vágya: „Hogy összeálljál végre te,/ kinek végül is végzete,/ miről írnia kényszerül,/ mert megőrülne tétlenül.” (Egy másik ember élete). Ennek a kételynek a tárgya nem maga a nyelv lesz, hanem a megszólaló: Szentmártoni számára nem úgy hangzik ez a kérdés, hogy „Kifejezhető-e egyáltalán az én?”, hanem így: „Ki ez az én, aki az őszinte kimondás lehetőségét kutatja? Hogyan lehetne nyelvileg a legtökéletesebben megragadni?”.  A problémái épp ezért nem annyira poétikai indíttatásúak lesznek, mint inkább lélektaniak: a személyesség, a vallomás köré kristályosodnak ki, különféle változatokban tematizálják ennek lehetőségeit. Nem véletlen, hogy a válogatott kötet nem időrendet, megjelent kötetek anyagát/címét követi, de nem is igazi ciklusokba rendezkedik, hanem egy-egy, a fenti kérdéskörhöz kapcsolódó téma köré épülnek fejezetei: a költői indulás, útkeresés (Micsoda indulás volt, micsoda kezdet), a családi gyökerek, emlékek felidézése (Ballada hétköznapi díszletekkel), a hétköznapi szerepek (A madárjós halála és újjászületése), és végül a számvetés köré (Forog egy angyal és betelve ég).  A Befejezhetetlen vers önmagunk állásáról című költeményben például - ami most számunkra  fejezetcímül is szolgál -  a probléma gyökeréhez közelítve, önmaga megragadhatatlanságát, a szerepek, én-ek megsokszorozásával fejezi: önmaga lezárhatatlanságát a vers „befejezhetetlensége” jeleníti meg, amit az ismétlésekre („Van, aki…”) építő anaforikus szerkezet éppúgy tükröz, mint az utolsó előtti sor végén a három pont, majd a lezáró (és tematikusan mégis nyitott) mondat: „Van, akit harminc év alatt észre se vettem.” 
„van, aki máig bolyong, hajóról hajóra száll”

Már a fenti vers reménytelen ismétléseiben jelen van az egész eddigi életmű egyik meghatározó motívuma: a bolyongás, mint a kételkedés, a befejezhetetlen keresés metaforája. Ezért is lesz Odüsszeusz  visszatérő figura
, az önmaga keresésének mítoszaként értelmezett történetből: „Azóta is baktatunk fölfelé az eposz lépcsősorán,/ hogy a tetején megpihenve, találkozhassunk végre/ önmagunkkal”  – ez talán Szentmártoni legtöbbször idézett sora, az Odüsszeusz című verséből.  És nem véletlenül: ebben a versben nem csak egy szerepet, egy költői magatartás jelképét alkotja meg, hanem egyben arra is reflektál, hogy mit jelent e figura számára, illetve, hogy mit jelenthet az eposz és hőse a hétköznapokban rekedt mai ember életében. Az önmegismerés, a mítoszhoz „emelkedés” lehetősége vagy lehetetlensége a vers tétje: „Rendszerint ott ücsörög napokig a mítosz tövében,/egy hétköznapjaira lemeztelenített király. Csodátlan ember.” Erre az önreflexivitásra utal saját korábbi versének, az Ogügé szigeténnek a mottóként való felhasználása is. Ezekben a korábbi Odüsszeusz-versekben azonban még kevésbé összetett a szerep, nem több az elvágyódás, az otthontalanság, a befejezhetetlen keresés szimbólumánál: „Létezésem: a megtett/út” írja ez utóbbiban. Ugyanakkor épp ez a vers azt is jól mutatja, hogy a mai világban milyen nehéz felkapaszkodni az „eposz lépcsősorán”, és az ezt belátó Odüsszeusz reflexív, depoetizált hangja mennyivel hitelesebben cseng, mint a szerepet és túlburjánzó képvilágot reflektálatlanul felhasználó korábbi mű, amelyben ezáltal a mitológiai hős szerepe óhatatlanul pózzá válik az ilyen sorokban: "Nem lettem volna hős,/ha nem sorsom ellen küzdök", ez a póz pedig túlstilizálttá, nehezen értelmezhetővé teszi a metaforikát: „Parnasszus tövében szerzett/vadkan-döfte sebem versek/lázrózsáival díszíti/szívem, arcom, kezem, álmom”. Az, hogy pontosan a mítosz és a hétköznapok távolságának nyelvi, képalkotásbeli érzékeltetésén múlik, hiteles szerep vagy póz lesz-e Odüsszeusz, mutatja az Ithaka című vers, amelyet akár az Ogügé szigetén párjának is tekinthetünk, annyira hasonló képsorok ismétlődnek benne: az égő Trója, az árbochoz kötözött Odüsszeusz, és ezzel kapcsolódva az emlékezés és felejtés, az örök bolyongás motívumai, mégis az, hogy ez az Odüsszeusz inkább a mítosz tövében ücsörgő alakra, „hétköznapjaira lemeztelenített királyra” emlékeztet, és a képalkotást is ez az önlefokozó értelmezés határozza meg, hitelessé teszi a vallomást: „Ithaka nagyon messze már./ Emléke hol? Álma: poré./ Rongyos víztükrön átütő/ viaszarc vagy Pénelopé.//Ne kérdezd többé, ki vagyok,/ ki voltam én, honnan jöttem./ Szememben még lángol Trója,/fallá nőtt hullám körülöttem.”
„van, aki kisgatyában füvet nyír, pénzt keres”

Ugyan még csak egy motívum nyomába eredtünk, máris kirajzolódhat előttünk ennek az akár szerepekben megszólaló, akár közvetlen hangot teremtő önvallomásként felfogott költészetnek a központi kérdése: a hétköznapi életnek és a költészet világának, hétköznapi énnek (én-eknek) és költői szerepnek, hétköznapi nyelvnek és metaforikusnak az állandó disszonanciája, amely a keresés motívumában is megjelenik. E visszatérő kérdésnek azonban csak egyik megjelenési módja a szerepvers.  Számos alkotásnak a hétköznapok élményének megragadása válik kimondott tétjévé. Ennek kapcsán állapítja meg Erős Kinga, hogy „Szentmártoni János hitelességének záloga a megélt hétköznapok monotóniája”.
 A tanulmány címe egy beszédes idézet: „Most fölemelnek szent hétköznapok”. Ez tulajdonképpen épp ellenkező irányú mozgást jelez, mint az „eposz lépcsőin” való fölbaktatás: nem a szerephez, a mítoszhoz, költészethez és az ezáltal képviselt nyelvhez való felemelkedés lehetőségét vagy lehetetlenségét, hanem a hétköznapi élmény hiányos, nem-költői tapasztalatainak a beemelését a költészetbe. Ahogy A sivatag kupolája antológiával indult egész nemzedék nevében írja a megjelenés tízéves évfordulóján: „mi hősökké akartunk válni egy hősök nélküli korban” (Szájhősök voltunk?). Ezeknek a verseknek az élményköre szinte megköveteli a visszafogottabb képalkotást, az élőbeszédhez közelítő versbeszédet. Néhányukban ugyan parabolisztikus képalkotással próbálkozik Szentmártoni, mint a Dante madarában, számomra azonban épp azok voltak a meggyőzőek, amelyek ezt is feladják, és a jelen időben megszólaló elsőszemélyű hang hitelességének, őszinteségének megteremtését tűzik ki célul. Egy olyan, a hétköznapi embert és a versben beszélőt a megtévesztésig közelítő hang megteremtését, akitől elfogadjuk,ha így szól: „szóval nem volt bennem semmi különös azon a délután” (25 évesen, amikor hazafelé mentem), vagy hogy Kondor Péterrel „beszélgetve” a Dunavarsányi levelek ötödik darabjában ezt írja: „De verseink még eljöhetnek értünk,/ pont amikor a tűzhely előtt állunk,/ fölbontott sörrel a kezünkben/ és a töltöttkáposzta-főzés művészetét/ próbáljuk tökélyre emelni …”.  Ebben a hétköznapi, minden sallangtól mentes beszédben súlya lesz, ha a fenti mondat így zárul: „… mintha csak egy végeérhetetlen párbeszédben,/mely létünkbe visszaigazol”. Mert pontosan a hétköznapi én és a versszubjektum közelsége teszi jelentésessé a véletlenszerűt, a mindennapit, a személyes élményt, aminek minden pillanatában benne lehet a „visszaigazolás”, mint az eklogákat idéző hangon és versmértékben szóló Vendégben felidézett emlékekben: „mert nincs még szavam arra az estre, csak élmény,/ mely nem tágít képzeletemből, felveri árát/ minden percnek, megnémít, ahogy alkonyi ember/ nézi teremtés bűvöletétől ittasan éjét/ hajnali tájnak” . Mert ennek a hangnak nem jelenthet akadályt sem az intertextuális párbeszéd, mint azt sok vers mottójával, ajánlásával teszi, sem e beszélgetés nyílt felvállalása, mint a már idézett Dunavarsányi levelek sorozatban.  
Ezért tudnak a hétköznapi szerepek termékenyek lenni, mindenekelőtt az apa-szerep az e téren legemlékezetesebb Anna-versekben (mint a Szerda?, A másik apa, az Anna, én és a világ, vagy a Lesz majd egy helikopterem), ezért tudnak mindennapi szituációk, tájak, helyek beszédessé válni: a nyárikonyha (az „Ulysses-kabin”), Iszkáz, az „utcaporából lett csepelem, tétény, dunavarsány” (Vendég). Ezekben a versekben az élményadó helyzet, történet elbeszélése, a táj leírása válik meghatározóvá: látszólag háttérbe szorítja a beszélőt – akinek inkább, mint „szereplőnek” vagy kommentáló elbeszélőnek lesz helye a versben - , és ezzel párhuzamosan háttérbe szorul a metaforika: epikussá válik a líra, érzékeltetve az élmény hétköznapiságát. Mindezt azonban felülírja a hétköznapokban, véletlenszerűségben rejlő költőiség, ami már-már jelképessé teszi ezeket a pillanatokat, ahogy az előbb idézett Vendégben írja: „bőréhez nőtt mind, hű holtjai, mint a csalánjel,/ sánta kutyája, szerelmei, vándorlása is árkok/ naptűzben rezgő útján, kocsmák italában…/ vers lett mind, ahogy eltűnt”
„Van, aki meghalt bennem”
Ezért aztán kétszeresen is kiemelt fontossága lesz az emlékezésnek ebben a költészetben: úgy is, mint a mindennapok versbeli megőrzésének, és úgy is – mélyebbre nyúlva – mint a beszélőt megalkotó meghatározó élmények feldolgozásának, ezért lehet az emlék „Felbonthatatlan csomag/ a gyerekkorból” (Redl). Ez utóbbi verseket nem annyira a megőrzés, megörökítés hívja életre, mint inkább a felidézés, a megfejtés vágya: „a gyerekkor ajtaján felejtett függöny” fellebbentése (Az első ballada).  Jellemző módon visszatérő bennük a fénykép, mint szóra bírható, de értelmezésre váró kép, amely életeket, történeteket hív elő, mint az Albumrészletekben, ahol a tragikusan elvesztett anya alakját rajzolják ki a megmaradt képek, ugyanakkor a fellelhetetlen, a bepótolhatatlan, a kideríthetetlen jelképe is lesz a fénykép hiánya (ahogy egy másik helyen az válik jelképessé, hogy a megőrzött fotón az anya arcát eltakarja: „ő lufit tart arca elé./ Miért? – gondolkodtam rajta évekig./ Mert nincs jelen: csak teste működik itt köztünk,/ a lelke egész máshol fürdőzik/ valami beazonosíthatatlan fénysugárban,/ messze szállt rég” Dunavarsányi levelek 5). Míg a lezáró szakaszban (amelynek címe Negatív) épp ez a megismerhetetlenség, ez a távolság lesz a fényképek kiváltotta emlékezés negatívja: „Mintha valaki radírral koptatná a nyomait előttem,/ a záruló ajtók résén még megpillantanám,/ mintha minden hajóról ő integetne,/ ő tűnne el minden utcasarkon,/ ő törölgetné az induló busz ablakán a párát.” Ezek a versek nem csak motívumként használják a (fény)képet, hanem a képalkotást is sokkal inkább mozgósítják, mintegy azt érzékeltetve, hogy ezek az énünk mélyrétegeiben rejlő élmények a racionalitás számára nem hozzáférhetők, „némák” maradnak. Itt lesz visszatérő motívum a pótolhatatlan hiányérzetet számtalan változatban megjelenítő csend, üresség, vagy az emlékezést-felejtést, elmúlást-halált egyaránt asszociáló hó. De nem csak a már meg nem kérdezhető halottaktól való búcsú a témája ezeknek a verseknek, hanem saját gyermekkori énjének felidézése.  Ezekben a versekben még hangsúlyosabbá válik a múltbeli és jelenbeli távolsága:  „Amikor elindulsz a gyerekkori fotón s apád lencséjébe visszanézel,/ gyanútlanul, mosolyogva, tisztán, 25 évvel öregebb önmagadra” (Himnusz örömért). Ez a felidézés, visszatekintés pedig – akárcsak az anyával, apával való kapcsolat, vagy a felnőtt hétköznapi szerepei és a költői alakmások ihlette versek – legfőbb kérdésébe, a saját személyiségének megfejtésébe illeszkednek bele. Ebből a szempontból érthetővé válik az is, hogy Szentmártoni miért nem rostálta át jobban a korai verseit – amivel pedig, önmagáról jobb képet adhatott volna az olvasónak: ebbe a személyiség-kereső, számvető gesztusba, ami egész költészetét jellemzi, illeszkedik a minden útkeresést, buktatót beillesztő szándék, az a felfogás, hogy a válogatott kötet nem más, mint „befejezhetetlen vers önmagunk állásáról”.
(Szentmártoni János: Ballada hétköznapi díszletekkel. Válogatott versek, Stádium Kiadó, 2010.)
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