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Találó, pontos cím, mely a költő műveinek lényegi sajátságát ragadja meg.

Kívül – elsőre – egyszerűnek mutatja magát – valójában finom, távlatos oxymoronokat rejt magában. Ha az olvasóban megfogalmazódik ’ballada’ és ’hétköznapiság’ ellentéte, ’ballada’ és ’díszletek’ megalkotottságának és a ’hétköznapi’ spontaneitásának szembenállása, rögtön e költészet forgószél-szerű poétikájának vonzáskörében találja magát.

Találó, pontos cím, valódi önismeretről tanúskodó.


Minden eleme kimozdít, elmozdít a szokásos értelmezési sémáktól. A ballada persze nem (illetve nem közvetlenül) a verses epika műfaját jelöli, hanem Szentmártoni János verseinek egyik jellegadó tulajdonságát: az epikus magvú, mégis erősen lirizált és drámai feszültséget hordozó energiát, amelynek eredendően széttartó elemei különös, zaklatott egységgé forrnak a befogadás során. S jelenti a romantikus értelemben poétikus, hogy ne mondjam: patetikus alaphang kibillentését a hétköznapiból versbe emelt tárgyi világgal; a díszletezés művi gesztusával ellensúlyozott, nagyon is belülről fakadó önelemzést, a lélek kifordítását, a költő tétova lemeztelenedését.

Nincs ebben a címben – nincs Szentmártoni János egyes verseiben és költészetében sem nyugvópont; az olvasó nem tud kívül kerülni azon a forgáson, örvénylésen, amit e líra kevert hangneme, összetett nézőpontja kelt.


Nem szemlélődésre hív: beleforgat, beleszédít a világába.


Az önelemzés félrevezető is lehetne, ha analitikus, laboratóriumi, bonctani értelemben gondolunk rá; ha az önmagát kívülről, minden oldalról hidegen szemlélő megfigyelőt vagy bírát látnánk a költői énben. Itt minden belülről indul, belül történik és belül sistereg szét a sohasem kiteljesedő, valamennyire mindig a megoldatlanságban lebegő lezárásban. Az analízis nem gondolati szférákban mozog, hanem a képek villódzó sokaságába rejtett történések, az elhallgatások, elfojtások miatt töredékes epikus mozzanatok jellemzik, rajzolják elénk – elmosódottan, ködszerűvé stilizáltan – a vívódó költői személyiséget.


Válogatott versek, tizennyolc év költői munkássága – nem várhatjuk, hogy a címből kiforgatott jellemzésem a kötet minden versére áll. Ha ki a végén kezdi az olvasást, inkább egyetérthet; a kötet a pályakezdés felől indít, a tematikus ciklusokban a linearitás szerkesztési elvét is alkalmazván láttatni engedi a költői pálya alakulását. Azt, hogy a kezdetben még plasztikusabb, egyszerűbb versbeszéd hogy kezd megsűrűsödni, hogy telítődik súlyosabb levegővel, egyre marcangolóbb őszinteséggel a vers, és a későbbi darabok legjavában hogy robban ki az eleinte még jobbára visszatartott lélegzet. Fordított út ez, mint szokásos: nem az egyszerűsödés, hanem a mind összetettebbé válás felé halad Szentmártoni lírája. A balladisztikus karakter fokozatosan, a szemünk láttára teljesedik, bomlik ki a kötet ciklusaiban.


Az elhallgatás, a titok, rejtély a balladai áramlás forrása. Miként e költői világban szinte minden emberléptékű gond, a – rejtélyes, mert tárgytalan – bűntudat érzése is a gyermekkorból eredeztethető. A gyermeki szorongás plasztikus leírásával indít a Lebukás: „Elbújok ebben a versben, mint egy bűnöző, / aki tette színhelyén keres menedéket. / Elvegyülök a szereplők közt álruhában, / és próbálom titkolni mindazt, ami éget.” A következő strófák életképet idéznek elénk, szokványos vendégeskedést, ahol a kisfiú egyszerre figyeli a felnőtteket és figyel befelé: „Játszom, vagy elnézem komoly férfiak füstjét, / mely karikákban álmokat fodroz a számig.” A hetedik strófa után vágás, nézőpontváltás: a már egyedül, ágyhoz kötve élő házigazdánál felnőttként van látogatóban a fiú, s mintegy megkettőzve látja a két idősíkot: „A tűzpiros szőnyeget néztem, ahol eltűnt, / ahol eltévedtem – tükröz száz utat, / mesélem, hogy vagyok, min dolgozom, és érzem, / ahogy kimérten körbeindáz a bűntudat.” Helyben vagyunk: az idő körbeért, a gyermeki szorongásból fakadó bűntudat érzéséhez jutottunk vissza.

A „hiányosan, de felnőttem végre” állapotát – másutt: a „felnőttél láthatatlanul” magányát – járják körül a versek. A múlthoz fordul a költő magyarázatért, meg „utolszor felmérni a károkat”. Az Apám után (1) egy közelebbről meg nem magyarázott árulást nevez meg a gyermekkor „eredendő bűneként”, a mindenkori szorongás okaként: „beette magát szüleimbe, / fogkefém merev sörtéi közé.” (Nem feltétlenül indokolt a vers és tágabb szövegkörnyezete alapján, hogy dikciójában, retorikájában néhol Illyés Egy mondat…-ára játszik rá.)

A felnőtté válás félbesikerült, hisz annyi hiány, mulasztás kísérte; az Apám után (2) zárlata – túljutván a „Mit kiálltam érte…” túl direkt kibeszélésén – egyre fokozódó feszültséget lobbant ki a lakonikus felismerésben:



S most akar előmászni,



mikor már félig halott vagyok?



Ez volna hát a felnőttkor?



Ez a kétes feltámadás,



mely az apa koporsójából nyílik,



mint a semmi virága,



beillatozni a maradék időt,



kioltani kezemből

a maradék remegést?

Hiszen már voltam több is ennél.

A szokásos apa–fiú kapcsolatoknál is nehezebb, súlyos tettekkel terhelt viszonyt hurcol magával a költő. Visszafojtott vád és esetlen megbocsátás között ingadozik. („Hát nem kérheted rajtam most számon, / átölelni őt hogy voltam képes” – tiltakozik.) A „Ki bír ki fele életet térden?” ridegen feloldozó gesztusa variálódik a ciklus egyik legegységesebb darabja, az Apám után (3) végén:


Sírtam, igen, mindegy, kit sirattam,



őt-e vagy magamat – volt okom.



Mert akit koporsóban visznek,



annak ennyivel még tartozom.

Az apa iránti szeretet: heroikus küzdelem. Egyrészt a fásultság miatt oly nehéz: „Unalmasak már e tragédiák. / Vérforralóan unalmasak” – ítél a Már másodszor zárlata a tragédiákról, amelyek forrása mindig az apa. Másrészt az űr miatt, amit nem csak az apa börtönévei miatti távollét mélyít, hanem a fiú elhunyt anyjához való különböző viszonyuk, amely csak ellentmondásosságában lehet hasonló. E küzdelmet úgy vívja meg a költő, hogy a mindennapi tárgyakkal bíbelődő, olykor az elemekkel küzdő férfit idézi fel. Nemegyszer groteszk élethelyzetben: „apám a csatornát ássa / mert alámosta a házunkat a szar” – kezdődik az Idill. Máskor az alig titkolt fiúi gyengédség szavaival: „Törődött testét nézem: földet ás, követ bont. / Napról napra megtörténik benne a vers.” (Apám közel hajol a vershez) A fiú meg akarja váltani bűnös apját – e feladat hol felingerli, dacot szül benne, hol pedig megfelelni igyekszik, mint az Elképzelt karácsony apámmal záró képében: „s míg jóízűen eszik, szürcsöl, poharaz, / vállaira hó szitál, / mint a hegyi fenyőkről.” De ez a viszony nem tűri a zavartalan idillt, a tiszta megváltás-képzetet: ez a vers is megrajzolja – bár csak lábjegyzetben – az ellenpólust, a buszról rosszul lelépő apa balesetét, aki „tyúktápot zúdítva a járókelőkre” összetöri magát. („Apám kis híján médiasztár lett, / amikor leégett a háza” – távolítja a tragikus viszonyulást a Már másodszor felütése is.)

Hosszan időztem az apa-verseknél: ez a kötet fókuszpontja. Minden felsistergő energia innen ered s ide hull vissza. Ez a második ciklusa a kötnek, amely – mint a szerzői Utóhang fogalmaz – „a gyerekkori tragédiák, emlékek útvesztőiben” kalauzolja az olvasót. E ciklus címe az egész köteté is: Ballada hétköznapi díszletekkel. A címadó vers a gyerekkori emlékek cserepeiből összerakható történéssor egyik emblematikus képét rajzolja meg: „Félig kitárt ajtóban szellemtestű férfi: / fia előtt térdel, mikor a börtönből hazatér.” A találó jelző – „szellemtestű” – egyszerre utal a hosszú távollétre és érzékelteti a fiú idegenkedését, ugyanakkor a börtönben lesoványodott apa alakját is megrajzolja.


Itt elvágja a történéssort: van, ami nem mondható el. A találkozás mozdulatai, szavai helyett a régi emlékek tárgyilagosra hangolt felsorolását kapjuk. De ennek a végén ott van a fiú számára legfontosabb, traumatikus történet: apa és anya súlyos konfliktusa. „Bálványozta feleségét – álmában is őt csodálta. / Kegyetlen volt a nő – szívében magány tüskebokra. / Más férfiak ízére vágyott”; az apa végzetes tettét viszont földrengést idéző képsorok helyettesítik, idegenítik el. (Egy későbbi vers, a Dráma egyetlen tagmondata foglalja össze lakonikusan e történetet.) A befejezés újabb vágással a nyitó képhez tér vissza, mintha csak pontosítani akarná, emlékezetébe vésni. Az ajtóban álló férfi alakjába, e fotográfiaként kiélesedő képbe sűrűsödik mindaz, amit elhallgatott:



Félig kitárt ajtóban szellemtestű férfi.



Mintha már évek óta állna ott.



Megtört arcán értetlenség máza,



tekintete üvegfényén átcikkan olykor egy madár.

E költészet mindkét pólusán családi viszonylatok mágnesessége hat: a múlthoz fordulva az apa–fiú (és részben anya–fiú) kapcsolat, a jelenben pedig az apává lett költőnek a lányához és feleségéhez fűződő viszonya. De nem elsősorban szerepkonfliktusokról van szó! Nem a költői személyiség szerepek közötti szétosztódásáról, tudathasadásáról. Mindegyik viszonyt lényegiként – tehát nem szerepként – fogja fel a költő, és nem e szerepek esetleges összeegyeztethetetlensége vagy egymást gyengítő, nehezítő hatása foglalkoztatja; sokkal inkább az, hogy mindegyiket a maga teljességében akarja megélni, mindegyikben egész személyiségének súlyát mérné meg; a tökéletesség, a teljesség hiánya miatt éli meg tragikusan (poétikai értelemben: balladisztikusan) e kapcsolatokat.
A harmadik, A madárjós halála és újjászületése című ciklus témája ez, az „újratanulni magunkban az embert” programjának – ahogy a ciklus míves címadó verse fogalmaz – lírai története. Vagy ahogy a vers pontosít: „újratanulja magát bennünk a gyermek”, hiszen ezeket a viszonylatokat is átszövi a múlt megannyi emlékfonala. (Erre szép példa A titok című vers, vagy a Somlyó-szigeti elégia.)
Olyan dinamikus, az epikai és lírai elemeket a korábbiaknál még hézagmentesebben összeillesztő versek születnek e témában, mint a régi zongora eladását elmesélő Fekete hold, a várandósság misztériumát felvillantó Az apa álma (3). Vagy a családi kirándulás banalitásából megemelkedő, férfi és nő széttartó útjának fájdalmát emblematikus metaforába sűrítő Dante madara: „a nagy madár, a szürke gém, ott lebeg, köröz, suhog / lomhán, állhatatosan beomló árnyaink fölött; / vészjósló rikoltozását, mintha fülemre kötözött / kagylóból játszanák a tenger megváltó zenéje helyett, / iszonyodva hallgatom.” És a Dunavarsányi levelek sorozata, amely szabadverses, a prózához közelítő dikciójával új színt hozott Szentmártoni költészetébe. Meg a Kávé a Móriczon, ahogy a kávéházi látvány-elemeket vegyíti a közös sors metaforikus képeivel. S a költő negyedik kötetének címadó verse, A másik apa! A kislány játéka – „Nem te (…), / a másik apámat hívtam” – válik hátborzongató lelki gyötrelemmé, amelyet gyors montázsokkal pergő filmszerű képsor tesz érzékelhetővé: „elindulok a töksötét lakásban, / kilincsek, tárgyak, falak, / megállok e tengermorajlásban // csempére tapasztott füllel, / hallgatózom, gyufa lobban, / hátranézek, valaki / cigarettázik a konyhasarokban, / (…) megbotlom, csörömpölve / átzuhanok egy konyhaszéken”. De a többi Anna-verset is sorolhatnám, az Anna, én és a világ vagy a Lányomnak címűeket például, s e ciklus másik újdonságát, a prózaverseket  (Tíz éve Párizs, Nem tudom Párizs és a fél világ).
A két pólus, múlt és jelen emberi kapcsolatai között a fókuszpont: az írás – a negyedik ciklus centrális motívuma. A költőnek lenni terhe, öröme, átka, áldása. A költő harmadik kötetének címadója, az Itt, a papíron így villantja fel e hármasságot:

Akit kérsz, kire vágysz,


elvették, elszórtam,


vagy magától elment,


vagy soha nem voltam,


de itt, a papíron,


feltűnik még olykor,


mintha tömegben keres-


ném, előbb még ott volt,


a nyomában vagyok,


sarkában évek óta
Ez is emblematikus darabja Szentmártoni lírájának (kár, hogy a zárlat élességét – „itt vagyunk mindhárman, / hagyj időt, eressz még – / vers nélkül sajnos már / botlanék, elesnék” – tompítja a felesleges „sajnos”).

A negyedik ciklusban (Forog egy angyal, betelve ég) az életrajziság delejes vonzásából ki-kiszakad a vers. A visszautalások persze itt sem hiányoznak. Miközben az És megint az oroszlánról remek parabolája Magyarország sorsát is példázza, a zárlat autotextuális utalása a költő első kötetére (Útszéles magány) önarcképként is olvastatja a verset. A centrumban azonban a költőként-létezés kérdése áll. A Kimerevítésben a versre is rávetül az öregedés, a pusztulás, a nem-létbe fagyás „negyedik évszak”-a. A Mert ő voltam című – nagyon jó – vers akár a válogatott kötetre vonatkoztathatóan mondja az énről: „Itt marad: a vers albumában majd lapozgatod”. Továbbra is a költői személyiség önelemzése van tehát a középpontban, de elmozdítva a súlypontot az emlékidézéstől, az emberi kapcsolatok elemzésétől az alkotás, az írás dilemmája felé.

Fontos, új mozzanat azonban a személyes létgondok önköréből való (nem kiszabadulás, de) kitekintés, a szélesedő látásmód, a gondolatiságra való hajlam. Változatos formákban lesz központi téma itt a halál – egy Santo Domingo-i „kehes dög” látványa hívja elő A halál kutyája allegóriáját, az ütlegek elől a Gyilkos-tó befagyott jegére menekülő ló paradox látványa a vers metaforájává lényegül át. A költő olykor szinte zabolátlan képteremtő kedvét az epikus részletek gazdagodása mind gyakrabban visszafogja (ez persze a Dunavarsányi levelek kisciklusa óta jellemző), s ilyenkor egy-egy telitalálatos kép szinte kiragyog a szövegből: A halál kutyájára „sétabotfejű keselyűk / se fanyalodtak volna rá”; a ló emlékét felidézve pedig ezzel a pontos, érzékletes képpel nyit: „orrából páracsokrok lobbannak”.

Együttérző, de nem érzelgős sorsképek a Ripolus-versek; a Találkozás még inkább csak önmagához méri, a Ripolus ébredése, Ripolus árnya és főleg a Puerto Rico-i élmények ihlette Ripolusok éjszakája című prózavers és a Ripolus San Juan-ban című hosszúvers már társadalmi érvényű tablóvá szélesíti koldus, hajléktalan, szegény ember sorsát. Először egy apokaliptikus léptékű vonulás prófétai tanújaként szól: „mind, akiket elárultunk, megaláztunk, kilakoltattunk; akikért prédikáltunk s akiket letagadtunk; akiket összevertünk, széjjelszedtünk, összeraktunk, széttördeltünk, kitéptünk és gyökerestől szélben megforgattunk… vonulnak harag és bosszúvágy nélkül, kifosztva, elernyedve, roskatagon gyilkosaik városában…” (Ripolusok éjszakája). (A vers alatt ott áll a megírás dátuma: 2006 júliusa, nem véletlenül: még nem történik meg Budapesten az, amit a vers szinte megjósol: „valaki oszlassa szét őket, rohamrendőrt, kordont, vízágyút nekik”. Ó, Teiresziász, a „vak madárjós”, kit annyiszor megidéz Szentmártoni!) A másik versben a „szánom-e, vagy irigyelem” dilemmája közt őrlődik; saját költő-létének értelmét vonja kétségbe a táncoló Ripolust látva: „Aki megkapaszkodni is alig bírok céljaim lépcsősorán, / bárcsak így tudnék feloldódni a versben”. És irgalmat kérne a számára: „Hé, te rákárus, ha majd páncéljaidat mind eladogattad, / s Őt pia és cigi fogytán már kiveti magából a salsa, / nyalábold föl, emeld a kosaradba, és vigyázz rá hajnalig.” (Ripolus San Juan-ban).

Ripolus Gert Hofmann német író regényéből (Der Bildensturz) került Szentmártoni lírájába (Hofmann pedig Pieter Brueghel festményét „írta újra”). Egy másik Szentmártoni-maszk nem kevésbé szokatlan: Dino Buzzati Tatárpusztájának hőse, Giovanni Drogo. Mindkét maszk a létezés kilátástalanságának, értelmetlenségének foglalata. Mindkét esetben a költői személyiség eltávolításáról és, egyszersmind, kinagyításáról van szó: a hiábavalóság érzetét úgy tudja megragadni e szerepek révén, hogy közben lehántja magáról mindazt, ami egyéni, esetleges, sorsszerű. Általánosabb, ontológiai érvényűvé teszi az érzést, ami benne eredendően életrajzi.

A Ballada hétköznapi díszletekkel mégis elsősorban egy ember sorstörténete. Ahogy a kötet megrázó, nagy szintézisverse, a Himnusz örömért láttatja: a felnevelődés története. Még ha nem is egyértelműen eldönthető, kire utal a kurziválás (a költő gyerekkori sebzett önmagára? az apjára? esetleg keresztanyjára?), ki az, akiről „ekkor még nem sejthetted, hogy ő fog / fölnevelni, hogy az egyetlen ember lesz, aki feltétel nélkül / megbízik és hisz benned”. És az (eddigi) életút végpontján ott várja a feladat. A pompeji őr – variáció Drogóra – rendíthetetlenségét olvassa rá magára: a költőnek lenni küldetését immáron feltétel nélkül vállalva, mint maradék élet-reményt. (Legyőzve a Számvetés gyötrő kérdését: „Miért bíztad magad a vers mentőövére akkor is, / mikor csak úsznod kellett volna boldogabb partok felé?”)

Az öröm, vagy csak foszlánya annak, amiért itt fohászkodik, mintha az iszkázi versekben legyintené meg. Ahol „házfalon két légy paradicsomi összegabalyodásban”, ahol „Darazsak lakmároznak magukat potrohig fúrva szilvatestbe”: „ha majd menni kell – mert letör téged is egyszer a szél, / mint nemsokára a kert végében nyikorgó faágat, / jó volna innen indulni el” (Egy iszkázi vasárnap reggel).

A szerzői Utóhang szerint a négy ciklus négy könyvnek is olvasható – s az ötödik könyv a négy ciklus egésze. Ez az ötödik könyv izgalmas, sokféle, mégis egységes költészetet mutat, miközben egy költői alkat természetét és alakulását is megrajzolja. A Szentmártoni-vers alapvetően tropikus természetű (Nagy László, Orbán Ottó öröksége ez nála), a metaforák és hasonlatok burjánzását a belső, komor indulat heve fűti (ebben József Attila, távolabbról Ratkó József sorstársa). Képei többnyire az érzelmek kivetülései: „Körötted semmi, csak saját / iszonyatod köd-indái” (Holtfogyatkozás); „hangod holdfény aranytálban (Atlasz); „Nagy csönd-zsák ez a környék; / még mikor, mint kísértet-karaván, / elvonul alattam életem, az sem üt zajt” (Dunavarsányi levelek (4)); „a koporsó-árny nem-levésben” (A kérdező). Gyakran él – ez némileg Csoóri Sándoréval rokonítja költészetét – eredeti, meghökkentő hasonlatokkal: „mint egy óriásfenekű fellini-asszony, melledre térdepel a meleg” (Érkezés 4 tételben); „Az idő, mint egy nyikorgó bőrkabát, / mindig fölveszi testem vonalát” (Bőrkabát); „erőd végére értél, kiterül benned a fájdalom, / mint egy ugrásban megnyúlt ló a mozdulat képkeretében…” (Himnusz örömért).

A Szentmártoni-vers ugyanakkor erősen retorizált. Anaforikus és epiforikus szerkezetek indázása szervezi nem egy szövegét – így a kötetzáró A kérdezőt is. (Ennél sem érzem teljesen funkcionálisnak, hogy Illyés Egy mondat…-a sejlik át a vers retorikai szövetén.) A metaforikus-retorikus struktúra némely versében túlterhelt, a szöveg egyes pontokon megbicsaklik, egy-egy kép olykor inkább feszültség-esést hoz, a feszültség fokozása vagy fenntartása helyett. Főként a strofikus, többnyire négysoros rímes strófákból építkező versekben fordul ez elő – a rímtelen négysorosokból álló Antikleia vagy a Csak amikor például hibátlan ívű. (Azt nem tartom hibának, hogy a vállalt metrumot – akár ütemhangsúlyos, akár jambikus vagy trochaikus – szinte mindig „odahagyja” a vers: ez inkább arra utal, hogy Szentmártoni nem annyira metrumokban, mint inkább ütemtagokban gondolkodik, azaz – és ebben talán Ady utóda – strofikus verseinek többségére egyetlen szabály húzható rá végig: meghatározott számú ütemet tartalmaz egy-egy sor. A tagoló verset azonban gazdagon színezik ütemhangsúlyos vagy időmértékes mozzanatok.) A képi világ egysége viszont helyenként hiányolható. (Még akkor is, ha a kisebb döccenőket általában elfedi a gonddal megkomponált szerkezet.) A Láz humoros-furcsa alaphangját ez a találó kép adja meg: „Ifjú kobold tál kamillával inhalál.” E – Szentmártoninál viszonylag ritka – játékosság majdnem végig jól működik – kivéve ezt a laposabb képet hozó sort: „te kurta álom, fényekbe szőtt életű”. Az Ismerős szigetre érve második strófája képzavar-gyanús: „Vízszintes fába zárna – forgácsa hull rám – / a kettőnk háborújában felgyűrt hullám, / s ittfelejtett pohár vizében elsodorna.” A szintén játékos hetykeséggel fűszerezett Végjáték többnyire pazar képei közé („Lábtörlő-ég alatt / vadludak porzanak. / Életed sárkányként / csattogva elszakad”) egy közhelyesebb is odakeveredett: „utazd be életed: / izzó fényéveket”. Ám ahol végig kitart az energia, nem lazul az alkotói fegyelem, ott különös hatású, nagy versek születnek. Mint az Apám piros fényben, a Nagyapa, vagy a már említett Kávé a Móriczon, Somlyó-szigeti elégia, A másik apa. 

Az epikai szálat részletesebben kidolgozó, többnyire astrofikus, szabad- vagy prózaverses daraboknál általában nem fenyeget ez a fajta veszély: mivel ez a típus nem a mindvégig kitartott hang feszültségére épül, hanem egy mesélősebb, lazább dikció megtorpanásai, a szürke díszletekből kiragyogó egy-egy kép viselik a szerkezet súlyát, nem fárad el a versszöveg, nem csúsznak be közhelyes képek. Itt az az igazi tét, hogy az egyes történet-elemek képesek-e együtt hatni, összeáll-e valami egész a részekből. Szentmártoni egyre biztosabb kézzel kezeli az ilyen típusú verset (s ebben leginkább tán Ágh István költészetére támaszkodhatott), a kötet nem egy remeke ezek közül kerül ki. (Az eddig kiemelteken túl most csak A földvári mólónt említem.)

Igazi költői bravúr az epikus szerkezetű, ugyanakkor hexameterekből építkező Vendég című vers. Olyan ritkaság ez a típus Szentmártoni János lírájában, mint a rövid vers. Ezek tárgyiassága, tömörsége is üdítően hat (Kigyúló nyárikonyha, Ulysses, A magány, Tény 3 sorban, Valaki, Égi halász).


A négy ciklusból összeálló ötödik könyv: öt verseskönyv, tizennyolc alkotóév foglalata. Jelentős, maradandó költészet summázó válogatása. Olyan az egész könyv maga is, mint egy ballada: konfliktusokkal terhes történet lírai látásmóddal, elhallgatásokkal, titkokkal, szerelemmel és szeretettel, szeretetvággyal és csalódással, hűséggel és árulással; tragédiával. De a befejezés nyitva marad, a felfedezés izgalmával járó folytatást ígéri: „De Ulüsszesz szomja űz, láza hajt. / Szemem tatján Kolumbusz ácsorog.”
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